Краеведение. Соседи
Всего несколько лет, как закончилась война. Люди постепенно стали привыкать к мирной тишине. На Шараповом поле идёт строительство посёлка для рабочих Мытищинского приборостроительного завода. Домой возвращаются солдаты 1927 года рождения, опалённые войной и прослужившие после неё два срока действительной службы. Служащие, с одним выходным днём вперемежку с субботниками и воскресниками, растят детей. Отцы и матери, не успев снять промасленные телогрейки на ночь, ранним утром спешат на работу.
Дети, по колено в грязи с противогазными сумками и полевыми планшетками вместо портфелей, бредут в Ядреевскую и Шараповскую школы. В конце современной улицы Мира устанавливают строительные краны и роют котлованы под городок рабочих МПС. Пережившие голод жители близлежащих домов распахивают и перекапывают огороды под картошку. Сюда нормальных дорог не было проложено. Общественный транспорт и устойчивая телефонная связь отсутствовали.
Однако в этих условиях жители посёлка жили дружно, помогая друг другу. В те годы в основном полагались на взаимовыручку. Сосед значил больше, чем родня. Она далеко, а сосед – за стеной, рядом, в доме на ближайшей улице. Он защитит от лихого человека, разбудит вовремя на работу, покормит домашних животных и птиц, присмотрит за детьми, займёт очередь в единственном магазине за хлебом. А кто-то напилит и наколет дров, переложит дымоход в печи. Соседа уважали. Это у него под окном ночует заводской грузовик, и только он сможет своевременно доставить тебя, заболевшего, в больницу – железная дорога напрочь отрезала от услуг скорой помощи нашу часть города. Вот тогда-то мне был преподнесён урок добра, терпимости и уважения к соседям.
На перекрёстке нынешней улицы Мира и Новомытищинского проспекта стоял дом, в котором жила молодая чета Васильевых. Он, Николай, тракторист МПЗ, с крупными руками, в поры которых навечно въелись солярка и солидол. Она, Анна, высокая дама с приподнятой головой, несколько вздернутым носом, тёмными волосами, зачёсанными в пучок на затылке. С ними жила старушка с угрюмым лицом, мать Николая. Молодым Васильевым в то время было около тридцати лет. Детей они не имели. Размещались все трое в маленькой комнатушке. Помню интерьер их жилья, характерный для посёлка: две полуторные кровати, шкаф, комод. На нём стояла гипсовая фигурка Василия Тёркина в полевой форме. Задумчиво склонив голову, он растягивал меха гармошки. На стене висели фотографии в рамках и почётные грамоты за ударный труд. Ещё помню радиодинамик с чёрной бумажной тарелкой и розовый матерчатый абажур с бахромой.
В 1951 году Васильевы первыми из жителей посёлка приобрели телевизор КВН с линзой. С этого дня у них начались неудобства. В посёлке проживало около ста семей. Телевидение в то время работало не более трёх дней в неделю, передачи транслировались с 18.00 до 22.30. Когда над Яузой начинал сгущаться туман и поднимался до того места, где сейчас находится городская площадь, жители посёлка шли к дому Васильевых, как в клуб, смотреть телепередачи. В комнату площадью около десяти квадратных метров набивалось до тридцати человек. Дети лежали на полу, взрослые сидели и стояли, а где были хозяева, я уже и не припомню. Именно по телевизору я впервые увидел блистательную игру Игоря Горбачева в роли Хлестакова и Александра Дикого в роли адмирала Нахимова. Передачи транслировались с несколькими перерывами, во время которых от массовых перекуров над домом Васильевых дым стоял стеной.
С той поры прошло много времени, и теперь я понимаю, как тяготили хозяев эти нашествия соседей. Но твёрдо помню, что никогда ни перед кем они не закрывали дверь своего дома, а ведь это продолжалось несколько лет, пока в посёлке не стали появляться другие телевизоры. До сих пор меня поражают благородство и доброта, которые исходили от семьи Васильевых.
Сколько интересных историй из первых уст я узнал во время телевизионных посиделок. Дед Василий Богомолов был участником высадки русского корпуса в Марселе в 1916 году, старик Яков Лоздун – очевидец восстания на броненосце «Потемкин» в 1905-м, бабка Елена Антошина – баррикадных боев на Пресне. Иван Рязалов летал воздушным стрелком в годы войны на «Петлясове», Алексей Литвинов в дни осады Севастополя ходил комендором на лидере «Ташкент». Эти люди окружали нас, мальчишек, их рассказы в длинные осенние и зимние вечера формировали в нашем сознании чувство патриотизма и любви к Родине.
Иногда мне удаётся встретиться с некоторыми соседями. Им давно уже за 80. Мне самому идёт седьмой десяток. Встречаясь с ними, я чувствую себя мальчишкой, бегущим по зелёной траве под огромным голубым небом, залитым ярким солнцем, которое бывает только в далеком детстве.
Виктор Хомутский (Из книги «Улицы нашего детства», 2012 год)
